С чего начинается книжка? Не чья-то, первая или самая лучшая, не та, что сопровождает по жизни, а твоя. Как она выныривает на свет? Откуда? Она рождается из пляски теней на потолке, когда большая луна шагнула в окно, а тебе всего семь лет. И этот лунный спектакль увлекательнее любого кино, ведь ты в нём – режиссёр.
Она рождается из долгих историй перед сном, когда папа придумывал сказки. Он просто говорил: «Скажите, о ком бы вы хотели историю? Назовите всё, что угодно!» И мы отвечали: «Шуруп!» Тогда папа сооружал нам захватывающую историю и обязательно с поучительным концом. Теперь я понимаю – он не просто развлекал наш ум, но учил доброте, храбрости героев, смекалке, дружбе. Часто, написанным кем-то сказкам, мы предпочитали папины книжки, которые он писал один раз, и не на бумаге, а в дрожащем от нашего любопытства, внимания и восторга воздухе Детства… В каждом неповторимом дне.
Как рожаются книжки? Когда вдруг понимаешь, что можешь размышлять. Раньше просто шагал с пустой головой, крутил в голове чьи-то идеи, прочитанные, услышанные, перебирал события, разговоры и поступки людей. Но вдруг поймал себя на том, что можешь размышлять обо всём сам, несравнимо ни с кем, что-то принимая, что-то отвергая, по кирпичику строить фундамент своей жизни. И вдруг, когда что-то чрезвычайно стройное, оформленное приходит в процессе размышлений – это хочется сохранить. Написать. Поделиться.
И вот уже луна пляшет на донышке чая, а ты сидишь, не дыша. Над первым чистым листком. И не важно – семь тебе, двенадцать, пятнадцать или пятьдесят. Это всегда одинаково. Книжка. Буквы бегут, опережают друг друга, выстраиваются слова, словно настраиваешь звук – они должны звучать – и смыслом и связкой. Они должны послушаться и следовать мысли.
Помню, что это таинство – способность сохранить настроение и вкус всех приключений, встреч, отношений, сюжетов, идей под обложкой книги — сразу захватило меня. У слов есть цвет, есть магия, есть большая сила – захватывать, увлекать, наполнять, проводить от и до и отпускать, но уже изменившимся. И тот, кто прикоснулся к этой магии, будет искать настоящие Книги. Такие же бесценные, как вся любовь и забота в сказках родителей, как в первых откровениях размышлений о сути жизни, не для кого-то, а искренне — для себя. Такие книги рождаются от невозможности не быть, от невозможности не поделиться чем-то свершённым, понятым в себе и жизни – они проявляются как сливки на молоке, как созревшее яблоко – тяжело падает в руку. Румяное. Готовое. Тогда за обложкой, как за дверью – шагнул и прожил маленькую жизнь, не выходя из дома…
«Горный ландыш в его петлице, он не знает, куда бежать. Перепрыгивая страницы – в Белый Город на цифре пять. Горы поступь сделали твёрже, две дорожки песочных следов оставляя на придорожье неразвёрнутых корешков… Сердце громче трубы и горна. Да услышит тебя столица! Пусть, посеявший горные зёрна, ждёт побеги на пятой странице…»
